IL CASSETTO

" IL CASSETTO"

Per circa un mese avevo diretto un’orchestra fantastica, tanta melodia, niente assoli. Una sorta di "uno per tutti e tutti per uno" dei quattro moschettieri, ma con il furgone al posto del cavallo, berrettini blu al posto di pennacchi e con modi decisamente meno regali:-)

La musica suonata arrivo' a tante orecchie e chi doveva ascoltare certe note, lo fece... Non me ne resi conto subito tuttavia. I due referenti "primari" ritornarono dai loro infortuni e io finalmente ritornai nella mia confort-zone.

Come un gatto bagnato dopo un temporale ero finito in un angolo ad usciugarmi il pelo (nel senso figurato :-)) cercando un po' di calore qua e là. Ero stanco, ma orgoglioso. Pensavo ai miei genitori. Sarebbero stati fieri di me. Immaginavo lo sguardo di papa' accogliermi ad ogni giornata "portata a casa". Fantasticavo di poter raccontare tutto questo a mia madre.

Lei, la ragione di tutto ciò che sono.

Bramavo una nuova normalità' fatta delle solite chiacchierate con mamma alla fine della giornata, dei soliti discorsi, delle solite battute, delle solite raccomandazioni.

Pensavo che prima di tutto questo terremoto, ero felice e non lo sapevo.

Poi arrivo' il 17 giugno. Erano le 5 del mattino. Il Motorola G7 bianco suono' illuminando la stanza di blu. Dall'altra parte della luce blu c'era un infermiere assonnato, almeno quanto me. Mi disse semplicemente che papa' era morto. Per lui fu una telefonata. Per me fu la telefonata. Chiamai mio fratello. Ricordo di essere stato forse più' ruvido dell'infermiere."Claudio, papa' è morto". 

Parlammo silenzi.

Ero confuso, ero ferito. Fu in quell'occasione che sentii veramente di avere un fratello. Sentii il senso di avere proprio mio fratello. Lui, esattamente come il suo percorso di vita me lo aveva offerto. In quella fase della nostra vita aver trovato Claudio con un certo tipo di vissuto e con un certo tipo di visione, mi salvo' dal perdermi.

È strano e non è giusto, ma condividere quel dolore mi fece sentire meglio. La parola magica fu "insieme". Insieme provammo a far diventare razionale ciò che razionale non voleva essere. Ragionammo e andò' un po' meglio. Immaginammo papa' libero di vivere nuovamente. In cuor nostro sapevamo che era quello che papa' stesso desiderava e, in fondo, anche noi.

Mi venne in mente il suo cassetto delle meraviglie. Era nel suo negozio in via Luigi Rizzo 103. Era sotto a quel banco di lavoro in legno consumato da tempo e preoccupazioni. In quel cassetto teneva qualsiasi cosa di recupero potesse servire o non servire.

 Viti, dadi, bulloni, rondelle e ferraglia: versi di poeta artigiano; racconti ancora da scrivere per fantasie acerbe di bambini. Ero bimbo infatti quando aprivo quel cassetto e costruivo dal nulla storie, casette e improbabili accrocchi luccicanti. Adoravo quel cassetto. Lo amava anche Claudio e anche i miei figli non erano rimasti immuni a quel fascino in bianco e nero. Pensavo che ovunque fosse stato in quel momento, papa', quel cassetto, lo avrebbe avuto con lui. 

Ricordo di averlo visto in videocall il giorno prima. Le precauzioni per il contenimento del Covid non mi consentivano altro. Era in ospedale in seguito ad una caduta in casa. Aveva la barba lunga, bianca come nuvola e degli occhi dolci dolci. Non era lucido, ma quella volta notai in quegli occhi qualcosa di diverso. Mi mando' due baci accompagnandoli con la mano. E’ strano, ma in qualche modo e’ come se entrambi avessimo capito che quelli sarebbero stati gli ultimi baci che ci saremmo scambiati. Non c’e’ nulla di più’ vero di qualcosa che non riesci a spiegare... 

Intanto mamma passava da una struttura ospedaliera all’altra ed ogni giorno accusava qualche handicap in più’. Stava pian piano perdendo pezzettini di se stessa. Giorno dopo giorno mi resi conto che mia madre era morta quel maledetto 15 marzo. Era rimasto amore incondizionato e dolore. Retaggi e sensi di colpa danzavano insieme a scheletri in armadi che sarebbero dovuti rimanere chiusi.

È come se il destino stava giocando a carte con me e io non stavo vincendo. Avevo perso papa' e stavo vedendo scivolare via mamma. Ricordo la terribile sensazione d'impotenza. Ancora è qui con me, latente come il virus della varicella...subdola come un tradimento non confessato. 

Tenevo ancora duro, ma stavo barcollando come Sterling al primo gancio di Tyson. Sarebbe bastato un altro colpo bene assestato per chiudere il conto. Per fortuna non arrivo'. Almeno non in quel momento. Ad arrivare fu invece una telefonata inaspettata. Ancora una volta una telefonata cambio' le carte in tavola. La voce di Alessandro rispose al mio romano "pronto frate' che voi?" Aveva toni allegri e sentori di sfida. Sembrava un buon Chianti: corposo all'inizio, gentile e fruttato subito dopo. Alessandro, Il mio migliore amico. Alessandro, l'amico che quella volta alle quattro di mattina in discoteca rischio' di prendere le botte al posto mio. Alessandro, quello che tutte le milioni di volte che mi sono lasciato con Federica era li a sopportare deliri e follie. Alessandro quello dei 1000 "si" detti e dei "no" neanche pensati. Alessandro, quello che sul cellulare ho salvato come "Ale Frate'".

"Ale Frate'" mi fece una proposta lavorativa pazzesca…”. Mi offri' la possibilità’ di lavorare a Milano come referente primario di un servizio top delivery per la società' in cui lavorava lui. Mi proposero di avere in gestione una squadra tutta mia, formata da me e cresciuta secondo le mie idee. Insomma…carta bianca.

Wow, che fare?, Sapevo di avere bisogno della mia confort-zone, di avere l’anima squarciata, il cuore arido e un morale tutto da rattoppare, ma come si fa a non andare al tavolo da gioco sapendo di avere le carte giuste per vincere il banco? Presi le poche fiches rimaste, alzai lo sguardo e pronuncia due parole in inglese: "All-in".

Azione. Reazione: Il primo febbraio venne a prendermi! Aveva uno strano accento Milanese con sfumature romane, sembrava Boldi nei cinepanettoni… Quello fu Il mio primo giorno da referente unico, in un avventura tutta nuova. Ero a Milano e avrei lavorato affianco al mio migliore amico!

Ricordo un giorno di tanti anni fa. Io e "Ale frate'" tornavamo a piedi da scuola a casa. Pioveva, io avevo le buste ai piedi per non bagnarmi, lui neanche l'ombrello. Diceva che "era solo acqua" e che non gli sarebbe servito nessun accorgimento per non bagnarsi. Ricordo di aver riso della nostra diversità', ma ricordo di aver pensato che insieme avessimo potuto essere complementari. A distanza di anni, quella mia congettura si dimostro' attuale. Io ed "Ale frate'", due facce della stessa moneta, pronti a giocarcela insieme... La sfida che mi aspettava era enorme. Lo scopo era quello di dimostrare in maniera definitiva e assoluta che un altro modo d'intendere la leadership era possibile! Una leadership circolare e non piramidale, dove il leader è al centro del team e non al di sopra di esso, dove il leader si prende cura della sua squadra, la tutela, la protegge e la motiva. Un leader soldato. Un Soldato In trincea. 

Formai la mia squadra, puntando sulla qualità' delle persone e non necessariamente sul loro skill. Formare persone in gamba mi permise ad avere lavoratori in gamba. Alla fine di un certo tipo di percorso, l'investimento umano porto' in dote un team di qualità'. Qualità' professionali e, soprattutto, qualità' umane. Il supporto di Alessandro fu come un mantello. Mi fece sentire con le spalle coperte. Sapevo che potevo contare su di lui sempre e comunque. Come per l'esame di terza media. Ricordo che eravamo impegnati in un progetto comune sull'energia idroelettrica. Insieme in cucina di casa mia ad armeggiare su di un cartellone sempre troppo bianco. L'improbabile musica di "Radio Shanuar" in sottofondo, i mondiali Italia 90 alle porte e un esame a farci sentire martiri o eroi.

Anche in quell'occasione, mi sentii libero di osare, sicuro di avere un mantello a proteggermi le spalle. A Milano osai. Il tempo mi diede pian piano ragione! Passammo da un 82% di consegne effettuate con successo ad oltre il 99%. Ancora ricordo la sensazione di camminare a testa alta tra gli sguardi "degli altri". Eravamo magnifici e affamati. Per gestire questo tipo di leadership ero stato risucchiato nel poggetto in maniera assoluta. Dovevo essere uno psicologo, un amico, delle volte persino un padre per i miei ragazzi. Sapevo che potevo costruire tutto questo e averne avuto la conferma mi porto' esattamente dove volevo essere: tre metri sopra le teste di tutte le persone che continuavano a dire che non sarei mai stato un buon leader perché' ero troppo "poco stronzo". La partita con il fato si stava mettendo bene. Avevo molte fiches e buone carte da poter usare.

Il pugile suonato non ero più' io.

Mi capita spesso di voltarmi e pensare a come possa aver fatto a gestire un periodo cosi' difficile. Poi penso al cassetto di mio padre. È li che devo aver trovato qualcosa che probabilmente ho conservato senza un perché' e che ho usato per resistere. Per diventare uomo. 

Mi piace pensare che non sia stato un caso. Mi piace pensare che papa' in quel cassetto, certe cose, ce le abbia messe di proposito.